《中国书画报》2013年第36期《艺苑往事之三》

“写生”与“写死”

　　中西绘画观念差异甚大，对写生态度也不尽相同。西法写生要选好角度，画家端坐而写，位置变化和光线变化，均受制约。曾有一则笑话，说一西画家选一角度画山，选了几天，才找到一个最佳角度，可惜前有一树相遮，便找人把树锯了去，方能画。亚明老师曾诙谐地说：如此写生，不是“写生”是“写死”!关于写生，亚老师尚有一更精彩的“段子”：有次大家赞某某画家人物画得肖似，像真人一样，亚明老师插嘴说：“不要说像真人，就是变成真人从画上走下来，目前我们正人多为患!”大家听了哄堂大笑，笑之余觉含义深刻。

　　上世纪50年代，傅抱石先生带江苏画院画家进行著名的“两万三千里”写生。在湖南写生时，大家各选位置坐定了便画，只有傅老山上山下地转，还不时掏出腰间的小酒壶呷一口，(傅老嗜酒，酒壶不离身)后在一山坡上，急急找纸要“写生”。同去的学生找了一香烟盒，傅老便翻过来在烟盒纸上来了个“鬼画符”。画完后，他便急急下山回宾馆，磨墨理纸，以这“鬼画符”的写生稿为基础画了起来。一时满纸烟云，这就是传世名作《芙蓉国里尽朝晖》!

　　无独有偶，潘天寿先生带学生去雁荡山写生时，在小龙湫瀑布，学生们也是各自找好位置认真“写生”了起来。只见潘老东转西转，就是不动笔，后来竟下到小溪底下，去翻看野花异卉。但回去之后，传世名作《雁荡山花》《小龙湫下一角》便问世了。

勿求脱太早

　　我师从陈大羽先生学画，老师帮助制定各阶段计划，读书、写字、临画、刻印，时间既久，难免跳入先生“樊篱”，作品貌似老师，自己很着急。有次和老师谈及此事，老师说勿求脱太早，并建议临吴昌硕、赵之谦，还可临汉印……

　　当时，有种理论叫“打进去”“打出来”;即下功夫，学其一家，“打”进门去，之后再下功夫博学多样，“打”出门来，正如少林功夫。理论容易理解，但现实却难。谈及当时很“红”的几家，不少人自西画入手，不必研习笔墨，而直接追求画面效果，老师也幽了一默，说这些人“聪明”，不需入门便可。

　　大约1978年，浙江举办潘天寿的个人展，我被潘老的笔墨所折服。当时站在展厅，深深感到潘天寿笔墨的震撼力，弄不懂具有什么样的智慧和功力才能画出这样具有扛鼎之力的线来。看到吴昌硕题语“天惊地怪见落笔”，确有天惊地怪之叹。后又见吴昌硕曾担心潘天寿“求脱太早”的文章，觉有开悟之感。风格是自然形成的，如有风格，何必去求，如无风格求也无用，求来之“脱”并非真脱。纵观美术史，有求脱而不脱者，有不求脱而脱者，有说不脱而实脱者，亦有说脱而实不脱者。

本文曾发表于《中国书画报》2013年第36期

http://www.shb-china.com/epaper/index.php?r_id=455&p_id=4922&d_id=22275