《中国书画报》2013年第35期《艺苑往事之二》

费新我的“不化”

　　上世纪70年代，我得到林散之先生的一幅书法，内中有字不识，正好去见费新我先生，就带了去，让费老认。费老亦是书界泰斗。我展开书作，费老看了一会儿，摇头说，看来要问林老本人了。草书难识，有个别字不识也在所难免。后来谈到书法笔力的修炼，费老赞林老书法已入化境，我随着赞费老的字也已入化境，他摇摇头十分认真地说：“我的字‘不化’，但愿日后能‘化’。”说后，他竟陷入了沉思，至今我还难忘那沉思的表情。

　　那时，江苏出版社计划出费新我的书法字帖。(当时出版业刚恢复，能出一本这样的字帖确是不寻常的事。)费老十分认真地写了一遍又一遍，又将字帖中不大“顺眼”的字挖去重写了补上，这样五次三番地改。作为后辈不便直说，现在想来，费老字的“不化”，也在于他太“认真”。其实，书法而已，但写无妨，而“功夫”则在日常的锤炼中。至于这样反复“挖补”，单个字或许较前好，但是整幅的“气”则被挖断了，这得失是不言自明的。再者，一经挖补，便失却了以前的“自在”。你看颜鲁公的《祭侄文稿》，有些圈改，反而姿态横生，更得自然之妙。后学者也可揣摩颜鲁公写字时的情形，更便于学习研究。

林散之的“啄”

　　1980年左右，林散之先生写丈二匹巨幅书法，我闻讯前去欣赏，想看林老怎样写这样的巨幅大字。可是去迟了，字已写完。林老正在作品一侧边休息边看，聚精会神地看。突然要人端墨拿笔，他执起笔奋力地在几行首字的第一、二笔上用力去“啄”，鸟啄食一般，骤雨旋风，让我吃了一惊。以前读书论，笔法中有论

　　“啄”字的，终不解;又有“高山坠石”“骤雨旋风”等说，也不甚解。这次看林老的“啄”笔，有顿悟之感。

　　分析林老用“啄”笔处，实有依据。巨幅大字，行气很重要，林老写后一定觉得几行首字略显单薄，这样将几行首字的某笔加重，更增加气势。不过加重之法，用“啄”笔而不是“描”，使所加之笔入木三分，用笔重而有力度。

　　由是又想起一次见到林老写字时的情景，那是在武中奇家中。林散之去武老家议事，恰我在侧，武老便叫林老写字。只见林老拿起书桌上的羊毫笔，嘴角向下一沉，便笔走龙蛇地写了起来，面颊涨红，似用丹田之力。

　　林老耳失聪，(故落款喜题散耳)写完，武老和他笔谈。武老在一片纸上写道：“好，写得好!”林老笑笑说：“班门弄斧!”因失聪，林老声音奇大。武老爱开玩笑，又拿一纸，手指“班门弄斧”四字，林老会意，挥笔写就此四字，大家呵呵大笑。

一点似羲之

　　读书史，知有“一点似羲之”的掌故。说王献之年幼时练书法，用尽三缸水，日习夜练，后觉有进步，拿去给他母亲看。母亲指着一个点说，“我儿磨尽三缸水，唯有一点似羲之”。谁知这“似羲之”的一点原是羲之所为，献之在将字拿给母亲看前，先拿去给父亲看，看到某字时，王羲之见少写了一点，便顺手拿笔补上。谁知这顺手写就的“一点”，却让明眼人一眼看出!

　　先前觉故事而已，难免有些演义。但上世纪80年代，有一次江苏画院给一宾馆画布置画，某中年画家画了一幅丈二《钟山晓雾图》，亚明老师过来看，画家让亚老师批评。当时只有我在场，亚老师说山石皴得弱，便拿起笔，顺手皴了几下，画面顿生精神。后来宋文治、魏紫熙等老师过来，异口同声说：“嗯，这几笔皴得不错!”画家不说，但我心里明白，这“不错的几笔”恰恰不是他画的。

“认真”没饭吃

　　亚明老师诙谐，谈到画画和做人，说画家人品重要，做人要认真，但他又把话锋一转，说画画不能“认真”。他的意思是画画要避免僵、死、刻板、无生气。他调侃说，一次孔子到某地游学，肚子饥饿，派弟子去村上找饭吃。弟子问一老翁，老翁听说是孔子的学生，说：“我写个字你认，认出来就给饭吃!”便写了个“真”字，弟子看了，便说：“老先生，这是个‘真’字。”没想到，老翁摇头，说：“回去问你老师去!”弟子纳闷，回来问老师，孔子叹息一声说：“回去，认‘直’‘八’二字!”弟子回去，果然拿了饭回来。弟子不解，孔子曰：“‘认真’没饭吃!”事出何典不知。

本文曾发表于《中国书画报》2013年第35期

http://www.shb-china.com/epaper/index.php?r_id=454&p_id=4911&d_id=22222