《中国书画报》2013年第34期《艺苑往事之一》

陈大羽——画被“吃掉了”

　　1980年左右，江苏举办画展，开幕式陈大羽老师未去。晚上我们几个同学去陈老师处，自然说到画展的事，说画展中第一幅是刘海粟老师的荷花，第二幅便是大羽老师的。同学们说时，略带得意，因为论资历、论造诣、论名气，海粟老师之下，排大羽老师是合适的。没想到，他说“坏了，让他吃掉了!”他的意思，他的画和海粟老师的画并列，被比下去了。他说得异常认真，当时我们听了，颇感意外，但话语中我仍然感到了大羽老师对刘海粟老师的尊敬之情。大羽老师是刘海粟的学生，他们间的友情甚笃。

　　这又使我想起另一件事。1978年，刘海粟老师在北京中国美术馆举办个展，我随大羽老师等三四人去看望住在北京饭店的刘海粟老师。海粟老师见我们到，开玩笑说：“不能说了，不能说了，山东人来了，山东出了一个孔子，至圣先师……”——原来海老正和几人议论家乡出了几个进士什么的，海老知道我是山东人，便幽了一默。见了大羽老师，海老拍拍他的肩膀说：“大羽啊，你画得好啦，名气也大了!”那完全是对后辈的口吻，我印象颇深。因为在我们眼中，大羽老师是前辈，谁知在海老面前，他也成了“后生仔”!说起他的画展，海老问我们有没有注意一张《黄山云海》，说“全是笔”啊!……话语中充满了自信甚至有点自傲。是啊!“全是笔”三个字，透出海老对中国画的精辟见解!我清楚地记得那幅《黄山云海》，整幅画用线勾勒而成，用笔舒缓有致，笔笔中锋“写”出，那笔道苍劲、浑茫，极见功力。

“艺术叛徒”刘海粟

　　谈到刘海粟，是一个当今画坛不能不提的人物。郭沫若先生题诗曰：“艺术叛徒胆量大，别开蹊径作奇画，落笔如翻扬子江，兴来往往欺造化。”郭老是真正懂艺术者，撇开别的不说，单单这“欺造化”三字，就够我们好好思考一阵子了。这个“欺”字说透了艺术和生活的关系。看看当今画坛，知“师”造化者多，敢于“欺”者少，跪着“师”者多，站着“师”者少……刘海粟老师多次讲到他十上黄山，可见其“师”，但他又说“黄山是我师，我是黄山友”，这又回到画人和造化的第二层关系上。正如他的一首题画诗中的两句：“鞭策山岳入胸怀，奔来腕下听驱遣。”这“驱遣”二字有堪玩味处，细观当今画坛，画家“被驱遣”者正多。

海粟施水

　　一次刘海粟老师讲课，说到画要画“毛”，是指用笔“毛”，画面不能太干净。他见在座的还是不太明了，便举了一个例子，说一年他去日本，和日本几个画家合作一张画，日本几个画家先画了松树、石头之类，待他画时，画面已满，但觉用笔过于干净、整齐，神气不足。他想了想，拿一盆清水，或洒或泼，未干的墨遇水或渗或化，画面顿时活泼了起来。大家叫好，他接着题曰：“某某画松、某某画石……海粟施水。”他接着说，没有这水，画面就僵死，没有气韵。写到此，又记起大羽老师曾经说过，一年仲秋，南京艺术学院几位教授赏月笔会，一人画菊、一人画酒壶、一人画月饼……画面已满，后来者拿起笔画了一个圈，将菊、酒壶、月饼圈住，四周染淡墨，题曰“某某写月”，可谓异曲同工!

朱屺瞻“阿拉白相相”

　　一次在南京看朱屺瞻先生画画，他伏案理纸，手拿斗笔，饱蘸浓墨，然后头歪向一边，眼不看画纸，信笔在纸上“乱涂”，边涂边说“阿拉白相相”(上海话，即我玩一玩)。涂完才看画面，边看边说，“瓦特哉”、“瓦特哉”(即画坏了)，一边讲一边略加数笔画成一片荷叶，再加花茎数根，一幅浓墨荷花跃然纸上!

　　中国画的魅力就在这里，看上去漫不经心，游戏一般，实际上苦心经营。对高手而言看似游戏，却笔笔有法，笔笔适度，整个画面加一笔即多，缺一笔又少!此种精神内涵是画之最高境界!

　　有这样一个故事，某人订书家一幅字，书家要他一年后取，一年后来取时，书家理纸磨墨，然后笔走龙蛇，写就他所订之字。来人自然有些不快，觉如此这般，不如一年前即时写了给他。书家知其困惑，便请他去隔壁，打开门来，见满屋都是写废的纸，来人随手拿一张，原来写的都是他所订之字，这才恍然大悟。“台上三分钟，台下十年功”说的就是这个道理。

本文曾发表于《中国书画报》 2013年第34期

http://www.shb-china.com/epaper/index.php?r_id=453&p_id=4900&d_id=22178